“我连月球都去过了,地球上还有什么地方吸引我呢?”
关于家庭
“我们的婚姻,就像一次失败的飞行,无声地崩溃了……如果可能,我还要说,我爱妻子。我很抱歉,我们的婚姻,成为我成功的最大代价。”
18日,美国国家航空和航天局(NASA)将“登月第一人”尼尔·阿姆斯特朗当年从月球上带回地球的一块岩石赠予他本人,作为他获得的“探险大使”奖奖品的一部分。不过,阿姆斯特朗随即决定,把它转赠给美国辛辛那提博物馆中心,让它在博物馆永久展出。
1969年7月,美国“阿波罗11号”飞船将两名宇航员送上月球,阿姆斯特朗第一个走下舷梯,随即发表了那段著名的讲话:“这对个人来说只是一小步,但对人类来说却是一次巨大的飞跃。”不过,阿姆斯特朗这个人类历史上的登月第一人也为盛名所累。因为登月,他失去了很多,朋友、同事看他的眼光变了,他没有时间陪伴家人,相偕走过38年的妻子也在1994年与他离婚。
时至今日,阿姆斯特朗仍然是地球上最著名的人之一。不过,现在的美国人除了还记得他的名字之外,似乎已忘记这位曾经的美国英雄。因为阿姆斯特朗向来对自己的私生活保密得很严,多年来始终避开媒体,以神秘而著称,最近才开始稍稍复出在公众视线中,推出个人传记《第一人:尼尔·阿姆斯特朗的生活》,并接受了美国哥伦比亚公司(CBS)《60分钟》节目的采访。
本报综合报道1962年9月17日,阿姆斯特朗被选拔为第二批的9名受训的宇航员之一,同时他也是第一位非军职的宇航员。1966年,他担任“双子星8号”的指令长,执行了第一次太空任务,当时太空舱曾一度失去控制,他差点命丧太空,不过最后还是成功地完成了航天器对接的任务。
2年后,阿姆斯特朗在模拟执行一个登月飞行器任务时,从30米高的地方“坠地”,如果在实操中出现这样的状况,他必死无疑。在这次失败后,阿姆斯特朗回到办公室从事了一段时间的文职工作。不过,最后38岁的阿姆斯特朗还是脱颖而出,成为阿波罗11号的指令长,于1969年7月16日乘坐阿波罗11号飞向月球。阿姆斯特朗至今仍清楚记得阿波罗11号发射时那股强有力的冲劲:“感觉就像坐在一列行驶在劣质铁轨上的列车里,不住地摇晃,非常嘈杂。”
美国总统肯尼迪1961年提出要将宇航员送上月球并安全返回,为了这个登月计划,美国花费了240亿美元、40万人力。阿姆斯特朗说,当时自己和另外两名同僚迈克尔·科林斯、巴兹·奥尔德林承载了整个国家的希望。“我们希望做到最好,希望不犯任何错误。”
4天后,阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林控制着登月舱尝试登陆月球。不过,登月舱的自动系统差点要了他俩的命。“我们的自动驾驶仪把我们带到了一个巨大的环形山,大约有足球场那么大,山坡陡峭,还布满了汽车大小的巨石,那里并不是我预期的登陆点。”阿姆斯特朗当机立断地关闭了自动驾驶系统,手动控制登月舱绕到一处比较安全的地点登陆,但是这个过程让他们耗费了宝贵的燃料。
当时,全球有近10亿人通过电视观看了他们的登月过程。在等待之后,他们听到了那句至今仍非常著名的一句话:“休斯敦,这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”就这样,阿姆斯特朗跨出“鹰”号登月舱,将左脚踏到月球表面上,留下那著名的脚印,成为人类历史上登陆月球第一人。