卡西尼退休前发余热：讲述“月亮”的故事

卡西尼号探测器还有一年时间就退休了。但它探索的脚步还在继续，昨天美国宇航局就公布了卡西尼一年前发回的旧照片，虽然是一年前的，但对于没有见过的我们来说，就是新照片。看看地球就那么一个天然卫星——月亮。其他星球都是一串串的。不过我们有很多人造的。

土卫三：“想看我们互相伤害？我们离的可远了。”

我们地球只有一个月亮，因此地球人自古至今与夜空相关的神话传说多与这颗“独苗”有关，我们甚至曾经固执地认为宇宙其他天体都和月球一样绕着地球转，这颇带有一点地球人的优越与傲慢。不过自四百年前伽利略用望远镜看向更远处，一切都变了，我们早已不再崇拜夜晚头顶那个坑坑洼洼的家伙，我们想看更远处行星们的伴侣。

 

木星：“我能拿得出手的卫星都在这了。”我说：像蛋黄的那个，很好吃的样子。

要说太阳系哪颗行星“美月如云”，非自带超大型光环的土星莫属。木星虽然有四颗大月亮，但除以木星之神“朱庇特”众多小情人命名的四颗大型卫星外，其他都是小不点，尺寸从直径3121公里的欧罗巴（第四大卫星）猛跌到只有250公里大小的“阿马尔塞”（第五大卫星）。而土星不但有尺度可以与行星媲美的“泰坦”（直径5151公里），还有四颗1000公里大小的中等卫星，呈球形的中至大型卫星多达七颗，可谓环肥燕瘦，品种丰富，好像很适合“品味较高”的地球人前去欣赏。

 

土星：“虽然绕着我转的小家伙比较木星少了点，但是它们品种丰富呀。”我想说的是——歪瓜裂枣挺多。哈哈哈哈……

虽然目前不能亲身前往，但我们有个小家伙已在土星那里待了近十年，拍了很多土星“伴侣”们的私房照，包括上面的这张双月组合，而且这两颗月亮各有特色，较大的土卫三含有大量水冰反照率较高，直径1062公里；较小的土卫七表面孔隙极多，直径270公里，堪称太空版“海绵宝宝”。

 

土卫七：“我和蓝星海绵宝宝，孰美？”我想说的是——你们一样丑。哈哈哈……根本停不下来。

虽然它们在照片里同框，实际相距遥远，拍照时彼此距离达150万公里，近乎地月距离的4倍。这张照片是卡西尼号去年8月15日在可见光波段拍摄的，当时卡西尼距离左侧土卫三有120万公里，表面分辨率达7公里/像素；距离右侧土卫七达270万公里，表面分辨率达10公里/像素。

如果照片里的景象出现在地球夜空里，想象力丰富的蓝星人这几千年来怕是又要写不少抑或爱情抑或战争的故事来描述它们了。