复活节岛的居民,复活节岛衰退的原因

复活节岛上的石像。

美国宾厄姆顿大学的研究人员称，在与欧洲人接触之前，复活节岛的社会系统并没有崩塌，人们持续建造标志性巨石像的时间比之前认为的要长得多。

拉帕努伊岛以其精致的宗教建筑而闻名，尤其是大量的巨石像及支撑石像的巨大平台。一种广为流传的说法认为，在公元1600年前后，随着一次严重的社会系统崩塌，这些纪念碑的建造终止了。

“我们的研究结果与这种说法背道而驰。”宾厄姆顿大学人类学家Carl Lipo说，“当然，我们要对考古记录发起挑战，就必须验证自己的观点。在这件事情上，我们认为应该仔细研究与巨大平台有关的建造事件的节奏。”

由美国俄勒冈大学Robert J. DiNapoli领导的研究团队通过放射性碳年代测定、建筑地层学和人种史学分析，量化了巨石像建设的起止时间及建造速度，以检验崩塌假说。

Lipo说：“我们将放射性碳年代测定与考古记录相结合，通过复杂的统计分析重建了复活节岛平台建设的历史。”研究人员发现，这些雕像的建造始于殖民化后不久，建造速度在14世纪早期到15世纪中期的某个时段迅速增加。1722年，与欧洲人的联系中断后，建造速度稳定下来。

Lipo还说：“人们在到达该岛后不久便开始建造纪念碑，并且一直持续了下去，欧洲人来到岛上后也没有停止。如果在与欧洲人接触前，社会就出现了一些‘崩塌’，情况就不会是这样的了。实际上，早在1722年之前，所有的建设都已停止。”

他补充道：“欧洲人来到岛上后，疾病、谋杀、奴隶掠夺和其它冲突，给当地居民带来了灾难性的破坏。然而，拉帕努伊人在这巨大的困难面前保持着他们的传统，他们的文化遗产通过语言、艺术和文化实践等形式得到的传承度是相当惊人的。我认为，这种程度的恢复力由于‘崩塌’观点而被忽视了。”

原创编译：灯丝 审稿：阿淼 责编：雷鑫宇

期刊来源：《考古科学杂志》

期刊编号：0305-4403

原文链接：https://www.eurekalert.org/pub_releases/2020-02/bu-eis020620.php

中文内容仅供参考，一切内容以英文原版为准。转载请注明来源。

复活节岛由盛及衰的原因

　　复活节岛的悲剧(1)
　　复活节岛是地球上最孤独的一个岛屿。这个面积仅有163平方公里的三角形小岛位于东太平洋，往东越过3600公里的海面才能见到大陆（智利海岸）。它离太平洋上的其他岛屿也相当遥远，离它最近的有人居住的岛屿是皮特凯恩岛，远在西边2000公里处。迟至1722年4月5日，该岛的原居民才与外界有了接触，那是由荷兰航海家雅可布·洛加文（Jakob Roggeven）率领的一支114人的三艘战舰。洛加文发现它的时候，在海图上用墨笔记下了一个点，在旁边写上“复活节岛”，因为这一天正好是基督教的复活节。从此该岛以“复活节岛”为人所知。但是现在人类学界一般将它叫做拉帕努伊岛（Rapa Nui），这是十九世纪中叶波利尼西亚人对它的称呼；岛上原居民被称作拉帕努伊人，他们讲的方言被称作拉帕努伊语。我们无法确切地知道原居民除了把这个岛屿称做特凯恩加（te kainga）意即“大地”之外，还有没有特别的名称。据说，有一种从其祖先传下来的名称叫“特－皮托－特－何努阿”（Te-Pito-te-Henua），它一度被译成“世界的肚脐”，这个说法引起了许多人浮想联翩，比如国内有一篇宣扬神秘现象的文章就以此为例：
　　“令人惊讶的是，复活节岛的居民称自己居住的地方为‘世界的肚脐’。这种叫法，一开始人们并不理解，直到后来航天飞机上的宇航员从高空鸟瞰地球时，才发现这种叫法完全没错——复活节岛鸟瞰。复活节岛孤悬在浩瀚的太平洋上，确实跟一个小小的‘肚脐’一模一样。难道古代的岛民也曾从高空俯瞰过自己的岛屿吗？假如确实如此，那又是谁，用什么飞行器把他们带到高空的呢？”
　　但这个“世界的肚脐”未必指全岛，可能仅指岛上的火山口，那就没什么神秘之处了。而且据语言学家W·邱吉尔的考证，这个称呼的准确含意可能是“大地的尽头”。
　　不过复活节岛的确有很多奇怪的地方。它位于南纬27度，属亚热带，气候相当暖和。它是在大约一百万年前海底的三座火山喷发形成的。火山灰是有利于种植的富饶土壤。在理论上，它应该和其他波利尼西亚人的岛屿一样，是个天堂乐园。但是，洛加文对它的第一印象却是一个荒岛：
　　“我们起初从远距离观察，把复活节岛设想成了一块沙地；这是由于我们将枯萎的野草或其他枯干、烧焦的植物都当成了沙土，因为它的荒凉的外表只给我们特别贫瘠的印象。”
　　洛加文的第一印象相当准确。复活节岛是一个草原，没有任何高于3米的树木。植物学家在岛上只发现了47种土生土长的高等植物，大部分是草本、蕨类，只有四种矮小的灌木。野生动物中，除了外来的老鼠和一种小蜥蜴可能是本土的，没有任何一种大过昆虫。它甚至没有本土的蝙蝠和陆地鸟类。至于家养动物，则只有鸡。居民主要靠栽种甘薯、甘蔗和香蕉为生。
　　当时的人口据估计只有2000人，显然属于波利尼西亚人，讲波利尼西亚的方言：英国航海家库克船长在1774年访问该岛时，随行的一个塔希提人可以跟岛上居民交谈。然而，尽管波利尼西亚人以高超的航海技术闻名于世，连西方殖民者也不能不叹服，洛加文却发现整个复活节岛只有三四条简陋的小划子，长仅3米，最多乘两个人，用小木板简单地绑在一起，漏水很厉害，需要一边划一边戽出船里的水。这样的小划子只能在岸边行驶，根本不可能到深海去。
　　然而，就是在这块贫瘠、落后的土地上，却诞生了大批被当地人称为摩艾（moai）的巨大石像。目前已发现的摩艾有887尊，大多数是在一个采石场雕刻，其中有288尊雕刻完了之后曾经被成功地运到称为阿胡（ahu）的海滨祭坛立在上面，运输距离有的远达10公里。有397尊还未雕刻完扔在采石场，其余的92尊则遗弃在运输途中。它们大部分是用比较软和容易雕琢的凝灰岩（火山灰凝固形成）雕刻的，小部分用其他的火山岩雕刻。摩艾平均高度约4米，平均重量约125吨。最大的一座高216米，重160～182吨，但没有完工而遗弃在采石场。完工的摩艾中最大的高98米，重约74吨。没有两个摩艾完全一样，但大部分都根据同一个样式雕刻，最底下只到髋部，手臂垂于两侧，两手十指拉长护住腹部。摩艾的头部也被拉长，并总是向前注视前方。大部分摩艾有长耳朵、大鼻子、薄嘴唇、深眼窝。有的眼窝中镶有用珊瑚做的眼白和深色石头做的眼珠。大约50～75尊摩艾顶上还加了一个称为普卡奥（pukao）的用红色火山岩做的石帽，也可能是代表头发。
　　摩艾就是用这种玄物严石器雕刻成的。雕刻摩艾的采石场。未完工的摩艾还扔在那里。
　　显然，摩艾是复活节岛上最引人注目也最使人疑惑的风景。洛加文写道：“这些石像使我们震惊，因为我们无法理解这些人没有大木头可以制作任何机器和结实的绳子，却怎么可能立起这些石像？”洛加文的疑问，到现在还不断地被人提出，也不断地有人试图给出种种答案。特别是那些神秘现象、天外来客、“史前?明”的宣扬者，更是把复活岛上的摩艾拉来当证据。比如臭名昭著的丹尼肯，就声称这些石像是外星人用超现代的工具制作的，他们因为飞船失事被困在复活节岛上，竖起这些石像向同类求救，救援飞船来了，他们便匆忙地离开了小岛。
　　这种毫无根据的幻想不值一驳。岛上采石场可以找到许多用玄武岩制作的石斧，当地人称为托其（toki），因用钝了而丢弃。摩艾就是用这些石器雕刻出来了。在20世纪50年代，著名挪威考古学家海尔达尔（Thor Heyerdahl）曾雇了6个当地人用这种石斧雕刻一座摩艾。他们干了三天就辞职了，但是根据其进程估计，这6个人用十二到十五个月的时间就可以雕刻出一尊摩艾。如果要雕刻最大的摩艾，也不过只要20个人工作一年。自20世纪50年代到现在，考古学家们也不断地组织人马用原始的办法搬运、树立摩艾或复制品，美国考古学家范提尔伯格（Jo Anne Van Tilburg）设想古拉帕努伊人在搬运时，把摩艾放在木橇上，底下垫一排木头当轮子，地面洒水减少摩擦。她用计算机模拟，发现用大约70个人以木头、绳子为工具，用这种方法花5天时间就能搬运、树立一尊重约10吨的摩艾复制品。在1998年4、5月间，人们在复活节岛上实地模拟了整个过程，并被拍成电视片。考古学家们对古拉帕努伊人是怎么搬运、树立摩艾的颇有争议，但这并不重要，重要的是不管拉帕努伊人具体用的什么方法，根据当时的条件，是完全可以用几十个人搬运、树立一尊普通大小的摩艾的，并无神秘之处。问题在于：木头、绳子是从哪里来的？在贫困之中的岛上居民怎么可能有工夫来雕刻、搬运这些巨大的石像？为什么又突然停止了这项活动？
　　美国考古学家范提尔伯格用计算机模拟摩艾的搬运和树立。岛上原住民在用石器雕刻摩艾。
　　可惜的是，在与欧洲人接触之前，拉帕努伊人并无文字，也就没有历史记载可以明确回答这些问题。复活节岛上有一种奇怪的象形文字，称为朗格朗格（rongorongo），意思是“会说话的木头”，刻在木板上。但是按新西兰语言学家斯蒂芬·费歇（Steven Fischer）的说法，这是在1770年西班牙人访问该岛之后，受其影响才发明的。他在1996年成功地将其破译，发现它们只是记录了祭祀颂歌和创生故事，并非历史记载。
　　但是通过考古，我们还是可以大致了解复活节岛上的历史变迁。语言随着时间的推移会发生缓慢的变化，通过比较同源语言的差异，可以估算它们分离的时间。前面说过，拉帕努伊语是一种波利尼西亚语的方言，通过与其他波利尼西亚语的比较，语言学家们推测这种方言诞生于大约公元400年。根据放射性同位素法的测定，岛上大约在公元400到700年间开始有人类活动。1994年，生物学家从12具古拉帕努伊人的余骸提取出DNA，确定他们的确是波利尼西亚人。刻有朗格朗格的木板。岛上的风俗习惯，种植的植物（香蕉、甘薯、甘蔗、芋、槠），养的动物（鸡），也都是波利尼西亚人的特征（这些动植物除了甘薯最初起源于南美，又都可以追溯到波利尼西亚人的起源地南亚）。因此，现在考古学界普遍认为，拉帕努伊人是在大约公元400年漂流到复活节岛的一批波利尼西亚人的后代。
　　当这些波利尼西亚人刚移居到复活节岛的时候，这里的确是个小天堂。我们通过花粉分析可以推测古代的植被情形。池塘或沼泽地中的沉淀物是按时间远近沉积的，越上面的年代越近，越下面的年代越久远。每一层沉淀物的绝对年龄可以用放射性同位素法测定。在显微镜底下分析沉淀物所包含的花粉，鉴定其种类，计算其数量，就可以知道当时的植物分布情况。据此我们知道，复活节岛在早期并不是一块荒地，而是一片茂密的亚热带森林。在森林中，生长着一种刺蒴麻属植物哈兀哈兀（hau hau），其纤维可以用来制造绳子。还有一种特有的树木名叫托罗密罗（toromiro）树，木质坚硬，可以用于烧火和制作木雕。而数量最多的是一种大棕榈树，这种树在复活节岛上早已灭绝，但是与智利酒棕榈树很相近，也可能是同一种。这种大棕榈树树干笔直，可以长到25米高，直径2米粗，是用于运输、树立石像和制造大船的良好材料。而且，这种棕榈树结的果子可以食用，树浆可以生产糖浆和酿酒，是重要的食物来源。
　　动物的情况又如何呢？考古学家们可以通过挖掘、比较地层里古代遗留的垃圾堆中的动物骨骼加以推测。一般来说，鱼类是波利尼西亚人的主要食物，鱼骨头一般会占垃圾的90％以上。但是，复活节岛位于亚热带，与热带相比气候过于寒冷，不适于鱼类聚集的珊瑚礁生长，其险峻的海岸线也不适合于浅海捕鱼，因此鱼类一开始就不是拉帕努伊人的主要食物，从公元900年到1300年，鱼骨头在拉帕努伊人垃圾中的含量少于四分之一。相反的，在所有的骨头中，几乎有三分之一是海豚骨头。在其他地方波利尼西亚人的垃圾中，海豚骨头在垃圾中的含量从来就没有达到1％。不像其他波利尼西亚岛屿，复活节岛上没有大型的动物，连家养的猪、狗也没有，因此海豚是拉帕努伊人能抓到的最大的动物，成了他们的食物蛋白的重要来源。但是海豚只生长于深海中。这意味着拉帕努伊人曾经能够建造大型的船只用于到深海捕捉海豚。这些船只显然是用大棕榈树的树干制造的。
　　考古学家还发现，海鸟也是早期拉帕努伊人的重要食物。在人类到达之前，复活节岛没有鸟类的天敌，成了海鸟最适宜的繁殖地。曾经至少有25种海鸟在这里筑巢繁殖，可能是整个太平洋中最繁盛的鸟类繁殖地。猫头鹰、鹦鹉等陆地鸟类也是早期拉帕努伊人的食物，考古学家在古代垃圾中发现了至少6种陆地鸟类的骨头。同时，跟着拉帕努伊人移民的波利尼西亚老鼠也是拉帕努伊人的盘中餐。此外，垃圾中还有一些海豹骨头，表明复活节岛可能曾经也有过海豹。
　　总之，早期拉帕努伊人发现的是一块物产丰富的丰饶的土地。他们的人口快速地增长，在大约1680年人口膨胀到了大约8千到2万人。他们无节制地开发、使用资源。在公元1200－1500年间，他们大量地建造摩艾。然而，花粉分析表明，早在公元800年，森林的毁灭已经开始。从那时候起，地层中的大棕榈树和其他树木的花粉越来越少。进入15世纪后不久，大棕榈树最终在岛上灭绝了。大棕榈树的繁殖相当缓慢，其种子要过六个月到三年才能发芽，发芽后的生长也非常慢。甚至在最好的自然条件下，一个大棕榈树林的再生也需要很长的时间。流窜来的老鼠对大棕榈树的再生起到了破坏作用，在岛上洞穴中发现的几十个大棕榈树果实都是被老鼠吃过而无法发芽的。但是毫无疑问，人类要对树林的消失担负最大的责任：它们被砍伐用于制造船只、房屋，用来运输摩艾，用来烧火取暖，或被烧毁用来做耕地。哈兀哈兀树虽然没有灭绝，却变得极其稀少，以至不能再用来做绳子。至于托罗密罗树，在海尔达尔于1956年访问复活节岛时，全岛只剩下了孤零零的一株在垂死挣扎，只结了几个荚果。在1962年这最后一株托罗密罗树也死亡了。托罗密罗树属于豆科槐属植物，开黄花。幸好海尔达尔把它的种子带到了瑞典让植物学家培育。托罗密罗在花园里生存了下来，并在1988年重返复活节岛。
　　到15世纪时复活节岛上的森林已经消失，绝大部分树木已灭绝。动物类群的变化同样触目惊心。所有的陆地鸟类和半数以上的海鸟种类全都灭绝了。在1500年左右，海豚骨头突然从垃圾堆中消失了。原因很简单：随着森林的消失，人们已找不到木头建造船只，也就再也无法出海捕捉海豚。他们只能在浅海捕鱼，使得浅海的生态也遭到了严重的破坏，甚至连海贝也基本被吃光，而只能吃些小海螺。拉帕努伊人从渔民变成了农民：他们开始注重养鸡，鸡成了主要的蛋白来源；他们种植甘薯、芋、甘蔗，但是产量越来越低，因为森林的消失必然造成水土流失，在风吹雨打日晒之下，土壤变得越来越贫瘠。人们普遍处于饥饿之中，吃他们所能找到的任何东西，这除了老鼠（波利尼西亚老鼠在岛上也已灭绝，现在岛上的老鼠是欧洲的），还包括岛上最大的动物：人。在后期垃圾堆中，人的骨头变得很常见。岛上最恶毒的骂语是“你妈的肉沾在我的牙齿上”。虽然其他地方的波利尼西亚人也有吃人的恶名，但这是出于宗教或迷信的原因，只是在?殊场合下才发生的。而拉帕努伊人的吃人却有非常实际的用途：为了补充蛋白质。
　　食物的产量已无法维持那么多的人口，也没有富余的食物供应制作、搬运摩艾的工人，大批摩艾半成品被抛弃。也很难有食物能上供酋长、祭司们。原来颇为复杂的社会结构崩溃了，整个社会处于战乱之中。战争在17世纪和18世纪时达到了顶峰，那时候制造的石矛、石刀，还遗弃在现在的地面上。在1700年左右，历经饥馑、战乱，岛上的人口只剩下了两千人左右。大约在1770年，拉帕努伊人开始互相推倒属于敌人的摩艾，砍下摩艾的头。当库克船长在1774年访问该岛时，已发现许多摩艾都从祭坛上倒在地上，以至他推测岛上一定发生了什么灾难。到1864年，当西方传教士抵达该岛时，发现所有的摩艾都已被推倒。
　　西方人的到来给拉帕努伊人带来的是更大的厄运。第一次接触就是以惨剧收场：荷兰人一上岸，就向围观的拉帕努伊人发射了至少30枪，杀死了10到12名拉帕努伊人，其中包括酋长或祭司。另外还有人数不详的拉帕努伊人受伤。1805年起，西方殖民者开始到岛上抓拉帕努伊人当奴隶。起初还只是偶尔为之，1862年，巨大的灾难降临了。全副武装的秘鲁海盗乘八艘船只而来，抓走了一千多名拉帕努伊人，男性拉帕努伊人几乎被一网打尽，包括大酋长及其子女和所有识得朗格朗格和通晓古代传说的酋长和祭司。这些人像牲口一样被运到秘鲁，卖给了当地奴隶主，充当开采鸟粪的奴隶。在国际舆论的谴责下，秘鲁政府不得不命令奴隶贩子将这些拉帕努伊人放回，但是此时由于劳累和疾病，这批拉帕努伊人已死得只剩下100人左右了。这些拉帕努伊人在返回复活节岛的途中，不幸又染上了天花，在旅途中纷纷病死，只有15人带着重病最终回到家乡。这15人也把天花带到了复活节岛。那些侥幸逃脱了奴隶贩子捕捉的人难以躲过瘟疫的肆虐。传说中的创始酋长霍图·玛图阿（Hotu Matu"a）的最后一批后裔死去了，所有的酋长、祭司也都死去了，朗格朗格从此无人认得。岛上居民只剩下了数百人。第二年法国传教士踏上复活节岛，轻而易举地就把灾难中的拉帕努伊人都改造成了基督徒，同时也彻底地消灭了岛上的文化。他们下令烧毁所有刻有朗格朗格的木板。现在幸存的25块朗格朗格板是拉帕努伊人偷偷藏下来的。在19世纪70年代幸存的拉帕努伊人纷纷搬到塔希提岛，到1877年，岛上人口只剩下了111人。1888年也是复活节这一天，智利政府宣布吞并复活节岛，将岛上大部分土地租给牧羊公司，一直持续到1953年，牧羊使岛上土地更加贫瘠。今天的岛上人口上升到2千多人，但只有5％的学龄儿童讲拉帕努伊语。旅游业是岛上的唯一收入来源。被推倒的摩艾重新被立起来，大棕榈树也从智利引进。
　　戴着普卡奥镶着眼睛的摩艾在岛上被重新立起，成为吸引游客的风景。
　　在叹惜复活节岛的悲剧的同时，我们也应该从中吸取教训，因为复活节岛就是地球的缩影。就像复活节岛，我们的地球也是茫茫宇宙中一个孤独的岛屿，而我们也在一点一点地、越来越快地破坏着地球的资源。在可预见的未来，我们不可能发现并搬迁到别的更适于居住的星球。地球是我们唯一的家园。你也许会说，我们不会像古拉帕努伊人那样愚蠢，连最后一株大棕榈树都不懂得保留，还要砍掉。不，古拉帕努伊人并不比我们更蠢。岛上大棕榈树（以及森林）的灭绝不是一夜之间发生的，而是一个经历了几十年、上百年的好几代人的缓慢的不知不觉的过程。当最后一株大棕榈树被砍倒的时候，大棕榈树早已稀少得失去了经济意义，没有人会觉得保留它有什么价值，复活节岛曾经有过大棕榈树森林，后来全部灭绝了。这是当代重新引进的大棕榈树。它的灭绝对岛上居民来说并不是什么重大事件，甚至很可能绝大部分人都不会注意到。我们对地球的破坏也是缓慢地不知不觉地发生的，整个过程要比复活节岛上所发生的缓慢得多，历时也长得多。有多少人意识到，就在今天，无比珍贵的热带雨林正以每年20万平方公里的速度在消失，被砍伐、焚毁转变成农场和牧场？又有多少人知道，我们正以每年大约5万个物种的速度消灭着独一无二的物种？如果不采取紧急的保护措施，到本世纪中叶，热带雨林将不复存在。到本世纪末，现存物种的四分之一将会灭绝。地球的庞大并不能使她天然避免复活节岛的命运，因为地球再大，也是有限的。
　　我们有没有可能避免让地球重演复活节岛的悲剧？这是可能的，因为我们拥有古拉帕努伊人所没有的两样东西。第一，我们有文字，所以我们有历史，可以研究、吸取历史教训，也可以明白地告诫我们的子孙后代。我们一生只能感觉到数十年的环境变化，因而对那些缓慢的环境恶化无法觉察。但是历史记载能使我们觉察到数千年的环境变化，并让我们的记载传之久远。第二，我们有科学。科学使我们能够准确地追溯、研究和预测环境的变化，提供防范措施。但是，历史和科学只有被公众所接受时才能发挥其应有的作用。

这个太平洋中心的岛屿群，欧洲人第一次抵达时发生了什么

克里斯蒂娜·汤普森

【编者按】马克萨斯群岛位于法属波利尼西亚的一部分，是距离法属波利尼西亚的首府帕皮提最远的群岛，也是距任何大陆最远的岛屿群之一。画家高更病逝于群岛中的希瓦瓦岛上。赫尔曼·梅尔维尔的小说《泰皮》也以群岛中的努库希瓦岛为背景。早在公元前150年，马克萨斯群岛就有人居住，民族学观察和语言亲属关系表明，这些最早的原住民来自萨摩亚和汤加。

1595年，西班牙航海探险家阿尔瓦罗·德·门达尼亚·德·内拉首次发现该岛，并以当时的秘鲁总督卡涅特侯爵的称号（Marqués de Caete）命名。他们与岛民最初的接触有好奇和友善，也充满了不信任和掠夺，本文经出版社授权摘录了《海洋的子民》一书中相关章节。

马克萨斯群岛

如果暂不考虑麦哲伦看到的那两个在当时都是无人居住的小环礁，那么第一个被欧洲人发现的波利尼西亚岛屿，便属于马克萨斯群岛。

这组位于赤道以南、秘鲁以西约四千海里的岛屿，地处波利尼西亚三角的东部边缘，独自存在于一片相对空旷的海域。 在西面和南面的几百海里之内，还可以找到邻岛，但如果从马克萨斯群岛向北或向东沿一百八十度弧线航行，数千海里范围内根本无法遇到任何陆地。

波尼西亚的岛屿形形色色， 马克萨斯群岛是所谓“高岛” (High Islands)。 对外行来说，这意味着这些岛屿多山，在某些情况下，甚至会从海平面升起数千英尺。但对地质学家来说，这意味着这些岛屿由火山喷发形成 。

马克萨斯群岛原住民 历史 照片

在一个板块俯冲到另一个板块之下的地方，便会隆起一些弧状高岛。 但是中太平洋的高岛被认为是由 “热点”(Hot Spots)形成的，而这些热点，正是直接从地幔中升起的熔融岩柱。

这些岛屿通常呈链状分布，沿着西北—东南轴聚集，最古老的出现在西北端，最年轻的位列东南端，这一模式可以用太平洋板块朝西北方向的运动来解释。这种理论认为，千百万年来，岛屿形成，并随着其所在地壳的漂移不断运动，而在其身后，新的岛屿在海洋中不断崛起、上升。

典型的例子是夏威夷群岛：拥有活火山的夏威夷大岛位于岛链的东南端，这些岛屿一路往西北方向延伸，逐渐降低、下沉，最终形成一系列海底山脉。与此同时，在大岛的东南部，一座新的火山正在形成，它将在未来十万年的某个时候露出海面。

高岛的景色，有着阴阳之分。 这些火山岛几乎完全由玄武岩构成，并以相当壮观的方式遭受侵蚀，露出巨大的石条、石壁与石峰。 在迎风面，山峦从过往的空气中吸收水分，变得郁郁葱葱。而在背风面的雨影区，山峦则贫瘠干涸。也许最大的反差出现在黑暗、厚重的山脉与明亮、开阔的大海之间。摆脱了山峰阴影的覆盖，高地上杂乱的树木和藤蔓让位于一幅令人神清气爽的风景，绿草茵茵，椰子树青翠欲滴，木麻黄树的枝叶沙沙作响。尖利的山脊逐渐平坦，幻化为海岸平原。山上的瀑布形成了缓慢而平静的河流。

在潮位线上，岩石和池塘鳞次栉比，其间点缀浅色的新月形沙滩。大海一直延伸到远方，波浪无休止地扑打在礁石上，形成一排排白色碎沫，而礁石静默不动，将宛如绿松石般明亮的潟湖与颜色略显黯淡的广阔深海区隔开来。

从某些方面来说， 马克萨斯群岛是典型的高岛，有高耸的岩石基座、奇形怪状的尖顶、深受侵蚀的裂缝和肥沃的山谷。

但在其他方面，这里与 旅游 手册中描绘的波利尼西亚群岛完全不同。 由于位于“洪堡冷流”的行经路线，这一洋流将冷水带向南美海岸，导致马克萨斯群岛从未出现任何珊瑚礁生态系统。

这里没有潟湖，极少存在幽静的海湾，只有一些海滩。火山岛的嶙峋粗糙一直延伸到海岸，靠海的一侧基本呈现出阴冷的垂直形态。

马克萨斯群岛还缺乏沿海平原地貌，而这正是火山岛上最容易和最自然的生存场所。任何去过夏威夷群岛的人都知道，对于一座火山岛来说，标准的旅行方法，自然是绕着海岸环岛旅行。很容易看出这一部分岛上地形有多么重要———可以让人们活动和交流，为花园、种植园和住房提供空间。 然而，在马克萨斯群岛，这一切都无从谈起；唯一可居住的土地，位于从岛中心向外辐射的山谷之中，这些山谷被群山的臂弯环绕并分隔开来。

作家罗伯特·路易斯·史蒂文森（左二）在马克萨斯群岛

对许多欧洲人来说，马克萨斯群岛似乎有着难以言喻的浪漫。这里的山峰笼罩在薄雾中，叠嶂被绿茵掩映，岛屿侧翼出人意料地从海上升起，蕴含一种令人沉思的原始之美。1888年，作家罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)造访此地，发现这里山川宏伟，令人望而生畏。

巨大的暗色山脊和高耸的峭壁，“在一天中的任何时候，” 他写道，“都给人带来全新的美学感受，同也让观者的内心隐约升腾起莫名的恐惧。”

不难想象，第一批波利尼西亚人到达这里时，可能也有类似的复杂印象。在太平洋上发现任何一个火山岛，都可谓是一个胜利：这意味着陆地、淡水、安全和食物来源。 但是，马克萨斯的考古遗址显示，从人类定居之初，这里就出现了各种各样的鱼钩，这也许表明，由于认识到从珊瑚较多的岛屿引进的捕鱼技术在马克萨斯群岛水深浪急的沿岸海域根本没有用武之地，最初的先民可能进行了大量的实验和创新。 尽管如此，带到岛上的动物（也许除了狗）还是顺利地开枝散叶，面包果树也逐渐繁茂起来，人们得以在此繁衍生息——第一批欧洲人到达时，马克萨斯群岛的居民“密密麻麻”，他们成群结队地出来迎接这群不期而遇的陌生人。

面包果树

1595 年，西班牙人阿尔瓦拉·德·门达尼亚在带队前往所罗门群岛的途中意外发现了马克萨斯群岛。虽然可以说门达尼亚“发现”了马克萨斯群岛，但严格来讲，这并非事实。 声称欧洲探险家在太平洋上——尤其是在波利尼西亚——发现了任何东西的说法，显然是有问题的。正如为后来支持法王路易十五主张马克萨斯群岛主权的法国人所言，很难想象有人能去攫取一座已经被当地居住者占领的岛屿。 相较于占领，发现更是如此：一块已经有人居住的土地在什么意义上可以被发现？但是，在十八世纪法国人或十六世纪西班牙人的语境中，“发现”一词的含义并不是“人类 历史 上首次被发现” ，而更像是“ 首次让该地区以外的人了解” 。

阿尔瓦拉·德·门达尼亚·德·内拉，西班牙航海家。

这是门达尼亚第二次横渡太平洋。约三十年前，他曾率领另一支探险队寻找未知的南方大陆，成功到达所罗门群岛，然后在混乱中匆忙返回秘鲁。尽管历尽艰辛：飓风来袭，坏血病蔓延，水手抗命，食物和水一度短缺——每天只定量供给“半品脱水，一半的食物32是被碾碎的蟑螂”——但门达尼亚决心再试一次。 二十六年来，他一直缠着西班牙王室，竭力争取支持，1595年，王室终于应允。

两相比较，第二次远征比第一次更加命运多舛。从一开始，航行就显得混乱无序，充满暴力和纠纷。门达尼亚背负狂热的宗教使命，希望能够让愚昧无知的异教徒皈依上帝；他的妻子，一位不招人待见的泼妇，无论走到哪里，都会平添是非；而门达尼亚手下的许多兵士自私自利、野蛮残忍。

这位指挥官和他的任何下属，似乎都不知道他们的目的地到底有多远，尽管至少对门达尼亚而言，他曾经去过那里。事实上，这支探险队从未抵达目的地。他们将殖民地建 立在“圣克鲁斯岛”，这简直是一场灾难，充斥着抢劫、谋杀、伏击，甚至几起斩首。

门达尼亚病入膏肓，精神崩溃，“陷入了一种宗教式的麻木状态”。 他高烧不退，死时的惨状极具电影《阿基尔，上帝的愤怒》（Aguirre, the Wrath of God）的既视感。 之后，探险队解散，幸存者驶向菲律宾。

我们从门达尼亚的领航员佩德罗·费尔南德斯·德·基罗斯那里得知了上述故事，而且据他记录，探险者们从南美洲海岸出发仅仅五周后就看到了第一块陆地。

门达尼亚相信这就是他所寻找的岛屿，于是命令船员们跪下，高唱《赞美颂》 (Te Deum laudamus)以感谢上帝，让这次航行如此迅速，如此顺利。当然，这是荒谬的错觉——所罗门群岛距此尚余四千海里，至少还需五个星期的航程。但这确实说明了这些早期的欧洲航海者对太平洋的大小是何等缺乏认识，从而非常容易被误导。 最后，门达尼亚意识到自己的错误，经过一番反思后得出结论：这实际上是一个全新的地方。

岛上居民将这里称为法图伊瓦岛(Fatu Hiva)，位于马克萨斯群岛的最南端。当西班牙人逼近时，一支约有七十艘独木舟组成的船队从岸边驶出。基罗斯指出，这些船只都安装了舷外托架。这是他精心描述的一种新颖的木质结构：附着在船体两侧，“ 压” 在水面上，以防止独木舟倾覆。对许多欧洲人来说，这可谓前所未见的新事物。 其实，舷外托架可以追溯到公元前两千年的东南亚诸岛，而且是确保身长舷窄且吃水相对较浅的船只( 即独木舟) 在外海安全航行的关键创新。

安装了舷外托架的船体，可以防止倾覆。

马克萨斯岛民

每艘马克萨斯独木舟载有三至十人不等，还有更多的岛民紧紧抓住船舷，以浮在水面上随船前行———据基罗斯粗略估计，大概有四百人。 他写道，他们“以极快的速度愤怒地”划着他们的独木舟，指着陆地，发出听起来像“阿泰洛特”(Atalot)的嘶喊声。

人类学家罗伯特·萨戈斯(Robert C. Suggs)二十世纪五十年代在马克萨斯群岛进行过实地调查，他认为当地人是在告诉门达尼亚，让他将船驶近海岸，这就像是一队航海者对另一队航海者提供的“ 些许友好建议”。 或者这是一种策略，以便让这些外来者前往一个可以更有效地被岛民加以控制的区域。

基罗斯写道，岛上居民几乎没有显露出紧张的神色，他们划着小船径直来到西班牙人船边，献上椰子、芭蕉、用树叶卷着的某种食物（可能是发酵的面包果糊），还有装满水的大竹节。 “他们笑容满面地看着那些船、那些人，还有那些从船上厨房里溜出来看热闹的女人。”其中一个岛民被说服登船，门达尼亚给他穿上衬衫，戴上帽子，这让其他人非常高兴，他们笑着向朋友喊叫。 之后，又有大约四十多位岛民爬上船，开始在船上“ 大摇大摆地走来走去，抓住身边的一切，他们中的许多人试着抚摸船上兵士的胳膊，用手指触碰他们身上的若干部位，端详他们的胡子和面庞”。 他们似乎被欧洲人的衣服弄糊涂了，直到一些士兵放下长袜，卷起袖子，露出肌肤，然后，基罗斯写道，他们“ 安静下来，非常高兴” 。

马克萨斯群岛岛民的文身

门达尼亚和手下的一些军官向岛民分赠衬衫、帽子和小饰物，马克萨斯人将它们挂在脖子上拿走。 他们继续歌唱，大声呼喊，随着胆子越来越大，喧闹愈发过分。 这反过来又惹恼了西班牙人，他们开始示意岛民离开，但显然后者并不打算就这样告别。 相反，他们变本加厉，拿起在甲板上看到的任何东西，甚至用竹刀从作为船员伙食的熏肉上切下薄片。 最后，门达尼亚下令鸣枪。 岛民们闻声一齐跳进海里，只有一位年轻人除外，不知道是因为恐惧，或者出于固执，他仍然紧紧抓住船舷，拒绝放手，直到有一个西班牙人用剑砍了他。

这场相遇的基调瞬间改变了。一位留着长胡子的老人站在独木舟里大声嘶吼，往船只的方向投去凶狠的目光。其他岛民则吹响螺号，同时不停用木桨在独木舟的两侧拍打。有些人拿起长矛，向西班牙人挥舞，或在弹弓里套上石头，向船上弹掷。

西班牙人则把他们的火绳枪对准了岛民，但由于火药受潮，一度无法击发。基罗斯写道：“当地人如何在喧嚣和叫喊声中不断逼近，绝对算是值得一看的景象。” 最终，西班牙士兵成功开火，击中了十几位岛民，包括那位老人———他被击中额头，当场死亡。 目睹惨状，岛民立即转身逃回岸边。过了一会儿，一只载着三个人的独木舟回到西班牙人船边。 其中一人伸出一根绿色的树枝，向西班牙人发表了长篇大论；在基罗斯看来，这个人似乎在求和。西班牙人没有回应，过了一会儿，这些岛民离开了，留下了一些椰子。

马克萨斯人和门达尼亚的邂逅充满了困惑与误解，基罗斯写道，许多“邪恶的事情”发生了，但“如果有人能让我们相互理解的话，此事也许本来可以避免”。在这一点上，欧洲人和波利尼西亚人之间的许多早期接触如出一辙：发生的一切对一方来说都是有意义的，但对另一方来说，很多事情则是难以理解且令人厌恶的，甚至会招来杀身之祸。 例如，有一次，四名“非常大胆”的马克萨斯人带着船上的一条狗逃跑了。还有一次，一名西班牙士兵向几只独木舟开火，杀死了一名带着小孩的男子。 在岸上，门达尼亚下令举行天主教弥撒，岛上居民模仿陌生人跪下祈祷。两个马克萨斯人被教导如何画十字架，并念念有词(“耶稣,玛丽亚”)。欧洲人还播种玉米希望能够有所收获。门达尼亚的妻子多尼娜·伊莎贝尔(Doa Isabel)试图从 一个头发特别漂亮的土著女人头上剪下几绺头发，但因为遭到这位女士的强烈反对，被迫停止———对于岛民来说，头发是绝对禁忌，被 认为可用来行巫作蛊，因此不允许被触摸。

三名岛民遭枪杀后，尸体被吊起来示众，借此让马克萨斯人“ 意识到西班牙人能做些什么”。 门达尼亚设想建立一个殖民地，决定留下三十名男性兵士以及其中一些人的妻子。 但士兵们坚决拒绝这项任务。 他们明白，这可能会让自己付出生命的代价，因为当西班牙人最终离开的时候，他们已经杀了二百多人，据基罗斯说，很多人都死得莫名其妙。

基罗斯为门达尼亚手下的残忍和肆无忌惮感到痛苦。 然而，在岛民身上，他发现了许多值得钦佩的东西。 事实上，正是通过基罗斯的眼睛，我们第一次看到了这个民族，他们将成为许多欧洲人心目中人类美丽顶峰的缩影。 后来一位来访者形容马克萨斯人“精美绝伦”，是他见过的“最美的人”。 就连库克船长，一个从不夸大其词的人，都称他们“跟这片大洋抑或这个地球上任何一个民族同样优秀” 。

基罗斯写道，岛上的居民举止优雅，身材匀称，腿型健美，手指修长，眼明齿亮。 岛民的皮肤透亮，“几乎是白色的”，男人的长发蓬松，“就像女人一样”。 第一次碰到欧洲人时，这些岛民大多赤身裸体，因为他们正在游泳，面部和身体上都用基罗斯误认为是蓝色颜料的东西加以装饰。 当然，这就是文身，在波利尼西亚，这种做法相当常见——英语中的“文身” 一词来源于波利尼西亚语 “tatau”———而在马克萨斯人身上则臻于完美，每一寸肌肤，包括眼睑、舌头、手掌，甚至鼻孔的内侧，都可能被刻上精美的花纹。基罗斯发现，马克萨斯岛上的女人，有着迷人的眼睛、纤细的腰肢和漂亮的手指，甚至比以美貌著称的利马女士更加可爱。在他笔下，这里的男性岛民高大魁梧，英俊健壮。 有些人身材之高大，让西班牙人相形见绌；还有一些人居然能把腿抬到耳朵附近，给来访者留下了深刻的印象。

面包果

从民族志的角度来说———请记住，这是对波利尼西亚 社会 最早的记录———基罗斯所描述的内容，虽然不多，但很有趣。 他写道，马克萨斯人豢养猪和鸡，即所谓“卡斯蒂利亚家禽”，种植芭蕉、椰子、 葫芦、坚果，以及欧洲人从未见过的植物( 他们将其描述为如男孩头部大小的绿色水果)。 这就是面包果，两个世纪后，威廉·布莱 (William Bligh)指挥的“邦蒂号”(Bounty)船员在托富阿岛哗变时，这艘船上运载的面包果也由此成为太平洋上的一个传说( 布莱当时试图把面包果秧苗带到西印度群岛，好让英国殖民者可以获得一种更为经济的方式来喂养非洲奴隶)。

岛民居住在敷设整齐石头平台的大型公共房屋里，崇拜西班牙人所说的“神谕”———一面装饰有木制雕像的围墙，当地人向其供奉食物。他们的工具大多以石头或贝壳为材质，主要武器是梭镖以及抛石器。岛民最重要的交通工具是独木舟。 他们制造的独木舟有各种尺寸：小的装有舷外托架，可设三至十桨，大的“制作精良，长度惊人”，可以容纳三十人或更多。基罗斯写道：”他们告诉我们，如果有需要，就会乘坐这些大独木舟前往其他陆地。”

马克萨斯岛民制作的大独木舟

然而，这些陆地究竟是哪里，仍然是个谜。 一次，非常奇怪，马克萨斯人在一艘西班牙船上看到一个黑人，就朝南方打了个手势，表示“在那个方向有像他一样的人，他们去那里打过仗，对方还拿着弓箭”。 这种说法着实令人费解，但在误传误信较为普遍的那 个年代却不罕见。虽然这番话可以被理解为描述的是生活在遥远 西部岛屿上的人，但在波利尼西亚，弓从未被用作武器。马克萨斯群岛以南的地方，只有土阿莫土群岛，当然更远的地方还有复活节 岛，所有这些岛上的居民，在文化上和身体上都与马克萨斯人非常相似。他们很可能被视为敌人，但绝对不是弓箭手，也不是黑人。

然而，虽然我们不清楚基罗斯指的是哪个岛屿，但我们确实得知，在马克萨斯人的概念中，这个世界还有“其他陆地”。后来，欧洲到访者听说了“当地人认为理所应当存在，而我们却完全不知道的岛屿”。 还有报告说，在旱季，“当地人会驾乘独木舟出海寻找其他岛屿”，这或许有助于解释为什么当库克于1775年到达马克萨斯群岛时，岛上居民想知道他是否来自“ 某个粮食供应不足的国家” 。

门达尼亚在马克萨斯群岛逗留了大约两个星期，在此期间，他发现并命名了群岛最南端的四个岛屿（第二个岛屿的北部，当时未被发现）。

他用自己的方式给四个岛屿分别起名为圣马格达莱纳 (Santa Magdalena)、圣佩德罗(San Pedro)、拉多米尼加(La Dominica)和圣克里斯蒂娜(Santa Cristina)。 这些名字现在早已被遗忘，取而代之的是波利尼西亚原住民习惯的名字：法图伊瓦、莫奥 塔尼(Motane)、希瓦阿(Hiva Oa)和塔瓦塔(Tahuata)。

为了纪念他的赞助人，时任秘鲁总督门多萨侯爵(Marques de Mendoza)，门达尼亚将整个群岛作为一个整体命名。自1595年以后，马克萨斯群岛从未被冠以其他称谓。 当然，除岛民之外———他们将所居住的岛屿统称为“特费努阿”(Te Fenua)，意为“土地”；而将他们自己，特费努阿的居民，称为“特埃纳塔”(Te Enata)，简单地说就是“人民”。

门达尼亚的船队终于拔锚启航后，马克萨斯群岛又一次在欧洲世界消失了近二百年。 马克萨斯群岛地图似乎从一开始就未被严谨地绘制，而且其所处位置的信息被一门心思想要在发现南方大陆的竞争中先发制人的西班牙人进一步封锁。

如果说西班牙人得出了什么结论，那就是数量众多、充满活力、长相俊美的马克萨斯人，他们饲养的猪和鸡，以及他们制造的大独木舟，证明了南部大陆的存在。 基罗斯总结，如果没有“航海技术和载重船只”，这些岛民不可能进行远距离的跨海航行。 这意味着，在附近的某个地方，一定有“其他岛屿连成岛链，或是存在一片大陆，否则，若非上帝显灵，居住在这些岛屿上的人根本无处可去”。 因此，波利尼西亚和欧洲第一次接触颇具讽刺意味：这强化了一种想象中的大陆真实存在的虚幻信念，同时掩盖了马克萨斯群岛本身更为有趣的现实。

《海洋的子民》；[美]克里斯蒂娜·汤普森著，李立丰译，北京大学出版社

校对：施鋆