古巴导弹危机
1962年夏季初,我们被一个个叫到总部进行个别谈话,都被提出同样的问题:“你愿意长时间出差吗?怕不怕气候炎热?能不能把妻儿送到父母那里?”这时我们大家都意识到,可能是要组建一支特殊的部队。当年8月份,宣布了行动的日期,我们高高兴兴地出发了。
我们到达的第一站是尼古拉耶夫市的军事部门,我们将在那里换乘轮船。有一天,我们奉命在一个仓库里集合,地板上摆着一大堆衣服,有衬衫、西服、风衣、帽子和鞋子,而且质量都相当不错。每人挑选了一套服装,试穿时,都觉得自己变成了一名准备到敌后工作的特工。
在轮船的甲板上装载着军用车和拖车,外面盖着写有“汽车出口公司”和“拖拉机出口公司”字样的胶合板。底舱上部改为营房。沿着船舱内壁安装了床铺,供大约350名官兵居住。对于这么多人来说,生活在这里将会不舒适。
苏联运输船
9月中旬接到了登船的命令。晚上,一辆装有官兵的列车开到码头边。军人们在列车内走到头一节车厢,再从那里出来,通过跳板上船。
士兵们进入底舱,军官们则住进了舱室。跳板收起,列车静静地开走了。轮船驶离码头,但马上又停了下来。这时命令大家脱下军装,换上便服。