有一天，一个朋友气呼呼打来电话怒斥交警。事情的起因是他的车牌上被插了一张“开发票”的小广告，那小广告正好遮挡了拍照的最后一个数字。交警当场开出了罚单，“因为你故意遮挡号牌，扣12分，罚款200元。”朋友觉得太冤了。“这明显是别人的小广告，什么时候贴的，我也不知道，我总不能每次开车前，先围着车子转一圈，检查下车牌在不在吧，怎么能说是我故意遮挡号牌呢？”交警冷冷地说，“我们也没有办法证明是你贴的？还是别人贴的？是你故意？还是无意遮挡的？只能依据我们看到的事实判断。”朋友再怎么争辩，也没用，罚单还是开了。之后，他想找那个贴小广告的人，来证明自己清白，电话打过去，人家听了个开头。“啊？你不是来开发票的？”立马把电话挂了……朋友自认倒霉，到哪儿去找这个人呢？
又有一天，我正在外地出差，专门赶到省城帮我照看孩子的母亲打来电话：“家里的下水道堵了，厨房水池的水下不去，得找人疏通。”我们家住在一个有物业管理的新小区里，干净是干净了，但母亲一直抱怨生活上的不方便。在老家的小城里，如果遇上类似的事情，她只要打开大门，一抬头，满眼都是“疏通下水”、“办证刻章”、“上门开锁”、“送水热线”、“土鸡蛋”之类的小广告。根据你的需求，打个电话过去，人家半小时就上门了。在我居住的小区，物业管理严格，很少有贴小广告的人能进入小区，哪怕有混进来的，这些小广告也会很快被清理掉。
城市中的“牛皮癣”一直是个难以根治的问题。生活中，小广告无处不在。有的贴满电线杆；有的写在家门前；有的投进自行车篓子；有些塞进宾馆房间的门缝；再有些人买了车后，车门上、雨刷器上也难逃一劫，倒霉时还会遭遇贴纸广告，得去专门地方铲除清洗……这些漫天的小广告的确给我们带来麻烦，但如果是遇上像我母亲这样的人，小广告又能实实在在地帮到他们。
我开始去寻找这些小广告和它背后的那些人，慢慢地，我越来越多地了解到与之有关的故事，这才发觉，治理小广告并不是一个简单的“牛皮癣”环境治理问题。每个小广告的背后都有一个“看不见”的世界，这里有江湖郎中的坑蒙拐骗；有小混混的无奈选择；有着急招工的老板；有打工者的酸甜苦辣；有寄居者的颠沛流离；有寻找亲人者的冷暖人生……它都用最低的成本迎合或承载着人们的需求，小广告的好坏，也不是一道能简单评判对错的判断题。
“包小姐”、“商务陪游”这样的小广告出现最多的地方是宾馆的门缝里。在城市的一些小巷子里、老小区和人流集中的车站附近也很常见
“富商不育，美女求孕”，这样的小广告往往集中粘贴在外来务工者居住的城乡结合部。明眼人一看就知道这是个骗局，但它往往吸引着一些想睡美女、又想发横财的“懒汉”
2014年的最后一个月，浙江台州街头出现了上千张这样的“寻人启示”
陈林冬和赵敏是从贵州来浙江打工的一对夫妇，他们的孩子于2014年12月3日上午走失。从此，夫妇俩每天都要出去贴小广告，想着各种办法寻找失踪的4岁儿子陈世楼。可一个多月过去了，没有任何消息
城市里的小广告“写了涂，涂了写……”地循环着。每张小广告背后，都有一个秘密。有人用它坑蒙拐骗，有人用它寻子寻亲，有人用它寻找客户，有人用它方便生活……
打了无数个电话，终于在杭州郊外的一个打工者聚集地，找到了这家“诊所”，所谓的“治疗”也就是“打吊瓶”。到了门口，老板娘看到摄影师的相机，赶紧过来把“诊所”的牌子拿移开，还操着一口外地方言解释：“俺们就是做做推拿理疗……”
她从外地来到杭州，在一家服装市场附近的宾馆做小姐。每天从上午10点开始接客，一直到凌晨3点，月收入在25000左右。本来，她打算干一年赚点钱回老家开个服装店。但服装店开业后，生意并不好。家里要买房，眼看着房价飞涨，再不买就更买不起了，她又开始重操旧业
在江南一带的农村，每逢婚丧嫁娶、建房上梁等家中大事，农民们都会请个乐队到家中热闹热闹
浙江湖州的陈大伯，养了7头种猪，接到电话，他就赶着自家的公猪出发了。陈大伯说：“配种成功，一次收费100元”
“包治性病”这类的小广告这些年已经逐步退下了大城市的电线杆，但还能在一些农村或者城乡结合部看到
“母猪配种”、“土鸡蛋”、“小鸡苗”这种类型的小广告，无疑是农村里农民推广自家产品的最好方式。他们的目标客户往往也就在自己所住村子的方圆10公里以内
“枪支迷药”类的小广告所见不多，但这几个字眼看着就让人觉得恐慌。第一次看见这类小广告是在温州车站的公厕蹲坑前，这一次是在江西的一个小镇上
拨通墙上的电话，接听的人叫庞平，40岁，是专业的刻章师傅，后因私刻公章，涉嫌诈骗被拘役3个月。出来后他洗手不干了。“正常刻章，5块钱一个，赚不到钱。私刻公章就不一样了，那时候，只要给钱，什么章都敢刻。放出来后，就没敢再做了。”庞平说，“我现在在渔船上打工”
拨通墙上这串黑色的号码，费了很大劲与他沟通，他才同意见面。年轻时，他是个小混混，现在做保安。他说：“为了赚点钱给儿子治病，工作之余帮人送货，送一次50块钱。刚开始，我不知道包装里是什么，知道后就不敢送了。改为后半夜上街写小广告，一个月老板给我200块”
陈先生来杭州打拼有5年了。原先他在工厂里干活，后来在一个老乡的指点下，干起了墙面打洞的活。陈先生说：“干这个，你们城里人装修生活都需要，生意很好的。而且现金交易，一个月下来能赚到七千多，不像以前在工厂干活，到年底还怕拿不到工资”
打洞、疏通这类小广告在城市的小区里出现得最多，而在物业管理较严的新小区则越来越少了
电话那头的声音很温柔，她会约你到宾馆门前相见。等你到了邀约地点打电话给她时，她会说：“我已在楼上看到你了，你长得真帅，我很满意，不过，你得先交300元到指定账户，好为你安排体检……”
杭州九堡的这位环卫阿姨每天的工作就是清扫地面卫生。她说，此外，每周要花整整两天的时间，清理一次墙面小广告，一个月下来，收入在三千元左右。小广告用最低的成本迎合或承载着各路人群的需求，在公共空间的角落里生根，关于它的好坏，也不是一道能简单评判的判断题
一墙小广告中，时不时有“天王牌技”的小广告“鹤立鸡群”映入眼帘。有关“牌技”小广告的数量仅次于“办证刻章”
在杭州火车站旁的一家宾馆里有间长期包房，门上写着“天王牌技”，“王老师”就住在这里。房间里有上千种道具，从10元一副的“魔术”扑克到上万一套的遥控麻将。“王老师”说：“我以前是魔术师。付了钱，就教你方法，你是用于魔术表演，还是拿去上赌桌，我就管不着了”
在江西上饶的一个小镇，走进一些老小区或者陈旧的小巷，就能看到满墙“办证刻章”的小广告。在中国，不论你身处城市还是农村，“办证刻章”永远是看见频率最高的“牛皮癣”，它的身影还经常在好莱坞大片中出现。
