阿炳,原名华彦钧,1893年8月17日出生于无锡市,民间音乐家,正一派道士,因患眼疾而双目失明,1950年12月4日逝世。
他刻苦钻研道教音乐,精益求精,并广泛吸取民间音乐的曲调,一生共创作和演出了270多首民间乐曲。其父华清和为无锡城中三清殿道观雷尊殿的当家道士,擅长道教音乐。华彦钧3岁时丧母,由同族婶母抚养。8岁随父在雷尊殿当小道士。开始在私塾读了3年书,后从父学习鼓、笛、二胡、琵琶等乐器。12岁已能演奏多种乐器,并经常参加拜忏、诵经、奏乐等活动。18岁时被无锡道教音乐界誉为演奏能手。
阿炳现留存有二胡曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》和琵琶曲《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》六首。
有人爆料:陆文夫称阿炳是上吊自尽。近日,网络上突然爆出一帖,称著名作家陆文夫生前了解到,阿炳其实是上吊自杀的,《二泉映月》也只是源出风月场中调情淫曲《知心客》。
此帖一发出,立即引起众多网友围观,点击率破千。虽有轻信者,但大多数人表示,“这还是第一次听说”,“大受打击”。此文也引起锡城一些对阿炳素有研究者的关注,并指出文中多处情节与事实的描述存有问题。
“阿炳之死”,无锡地方志上早有定论。时至今日,一篇文章的传播,让阿炳再次成为众人关注的焦点和舆论热议的中心。
阿炳是否如有人所说死于上吊自杀?为寻求真相,记者对此事进行了调查。
“自杀说”是事实还是流言?
发帖者提到的这篇文章是《陆文夫一生的“阿炳情结”》,刊登于2010年第2期的《苏州杂志》上,是年近八旬的冬苗于2005年7月在加拿大写的。他是苏州人,定居加拿大前乃省苏昆剧团、省锡剧团高级编剧,为魁北克华人作家协会创会主席。文中说,陆文夫年轻时在新苏州报社当记者。偶而听了《二泉映月》,热泪盈盈,整个身心受到强烈震撼,便专程去了趟无锡城访问瞎子阿炳。那时大概是1950年冬天,天气极为寒冷,陆文夫来得迟了,差了一步,阿炳已在半个月前过世了。
冬苗在文章中写道:阿炳的老伴董催弟(注:董翠娣的儿子钟伯英亲口证实母亲叫“翠娣”)在阿炳灵前点香、烧锡箔。阿炳没有遗像,半桌上只有简陋的白木牌位。据董翠娣说,阿炳是上吊自尽的。他虽给天津客人(中央音乐学院杨荫浏、曹安和二人从天津来)录了《知心客》等曲子,一个铜钱亦没有捞到。那天起身,阿炳想弹弹三弦(家中仅有一把破三弦),取下一看,蒙上的蛇皮被老鼠啃了一个大洞,阿要触霉头!阿炳又犯瞎心思了,他想,这样寒冬腊月,怎么还会有老鼠出现?一定是老天爷跟他过不去,不准他弹曲,不让他活下去啦……加上烟瘾发作,家中断粮已久,借贷无门,饿得实在受不住。趁翠娣出去讨点冷粥冷饭的当口,抽出道袍上的腰带,梁上一挂,去见阎罗王嘞!所以,瞎子阿炳是上吊自尽的,不是如今《无锡市地方志》上记载患病身亡。
一封书信道出阿炳死因
黎松寿是当年在崇安寺三圣阁为阿炳现场录音的8人之一。今年5月,黎松寿的夫人曹志伟专程来到无锡,把黎松寿遗留的部分资料捐献给了无锡,并把其中一些书信的复印件转送给了无锡老一辈文化工作者钱惠荣先生。经“老无锡”华钰麟指点,记者从钱老那里拿到了一封珍贵的书信复印件,信中黎松寿详细谈到了阿炳的死因。
黎松寿在信中说,自己在观前街口碰到刚从菜场买菜回家的翠娣,翠娣告诉他,这两天老头子(阿炳)病情大见好转,不咳不喘,血也不吐,胃口大好,馋这馋那。自从受杨老师(杨荫浏)邀请去北京于音乐学院开演奏会后,从没离开过家门的阿炳,嘴上就不断唠叨,可以尝尝坐火车、坐汽车的滋味了。翠娣说,阿炳还让她在殿里烧香求菩萨保佑他早日病好。“11月上旬,我从上海回无锡搭车归家途经图书馆路,忽见阿炳家门口有堆稻草灰烬,门楣上挂着标志家有丧事的白麻布。我脑袋里‘轰的一声响,暗道‘不好。”当黎松寿见到董翠娣后,她边哭边说阿炳病故的经过,“十多天前半夜里老头子突然发病,气喘如牛,大口大口吐血。我慌忙叫隔壁大嫂去请医生,一面帮他摩挲着胸口,隔了半天才苏醒过来。他紧握着我的手有气无力地说‘我不行了,医生来也无用……要先走一步了……董翠娣说,阿炳临终前,再三嘱咐谢谢杨老师和几位待他不错的朋友。最后,长长叹了口气说道:‘我多么想去北京啊!唉!……说完,阿炳头一歪再也没醒过来。”
从书信上看,阿炳死于11月初,并非对外公布的12月4日,而阿炳的死因也并非冬苗在文章中所写死于上吊自杀,而是死于疾病。
书信的内容证实了《无锡市地方志》关于阿炳是患病身亡的记载。
黎松寿夫人在锡驳“自杀论”
上周末,黎松寿夫人曹志伟在无锡的姐姐家小住两天,记者专程就此请教了她。她也听说了《苏州杂志》上关于《陆文夫一生的“阿炳情结”》之事,连连表示,陆文夫根本不认识阿炳,怎么可能这么讲呢?!“说阿炳是上吊自杀,简直是胡闹,阿炳当时生病吐血,哪有力气去上吊?”
据她回忆,阿炳死的时候黎松寿恰好不在无锡,到上海去了,去之前接到在天津的杨荫浏的话,要他请阿炳夫妇去天津讲课,“当老黎告诉阿炳这事时,阿炳说他想去的,但身体不好,那就视身体情况再说吧”。于是,黎松寿便先去了上海。
哪知十多天后,等到老黎从上海回来,阿炳却已走了。后来听翠娣说,阿炳走的时候很痛苦,他还感谢杨荫浏先生,但可惜无法去天津了。
翠娣还说,因为实在没有什么可以给阿炳带走的,只好把你们给他录音用的那把二胡带走了。”
“老无锡”遗憾忆当年
华钰麟当时在《晓报》当记者,他的消息应该算是比较灵通的。“如果阿炳确为上吊自杀而亡,当时坊间又怎会没有一点儿风声呢?”据他回忆,阿炳死时,董翠娣并不在阿炳身边,她回江阴老家了。阿炳是在死后两三天被一位张姓老太发现的。得知阿炳去世的消息后,董翠娣才带着子女回来料理后事。既然不在场,董翠娣又怎么能描述出阿炳死前的细节以及他所说的话呢?记者拿到的这封书信里有这样的描述,黎松寿在听完董翠娣叙述阿炳病故的情形后,转问她:“他的后事如何处理的?”董翠娣说:“全亏他大伯(火神殿当家道长阿炳堂兄)和几位师兄一手安排。”由此看来,阿炳死时,董翠娣确有可能不在他身边。
“杨荫浏是居住在留芳声巷的杨氏望族,阿炳仅仅是一个道士,后来更沦为沿街卖唱的艺人,由于两人社会地位的悬殊,杨荫浏与阿炳的交往只是局限于对音乐的切磋和交流,他对阿炳生活上的贫困是不关心的。”华钰麟表示,1950年夏,杨荫浏向黎松寿询问阿炳的情况,得知他身体健康日益恶化,于是决定到无锡为他录音,对阿炳演奏技艺进行抢救。
阿炳后人气愤说“无中生有”
今年8月15日,阿炳后人(即董翠娣的后辈)从江阴顾山北漍出发,首次赶往锡惠景区内的阿炳墓祭奠,一行共8人。
中有大孙子钟桂芳、小孙子钟荣芳,钟月珍、钟月娟、钟月娣3个孙女,以及重孙媳妇等。记者昨致电大孙子钟桂芳,对方闻讯很是气愤,连说“没有的事,从未听说过”。从相识到相随,直到相继病逝,20年间阿炳和董翠娣同甘共苦。翠娣的儿女常到无锡看望两位老人,还在青黄不接时送些米、菜给他们。阿炳去世后,翠娣的儿女们都来送葬办后事,大儿子钟伯英还给阿炳端牌位。
60年后,突然出现阿炳去世原因这一新版本,众人议论纷纷。记者在网络上浏览发现,网友们说法不一,有的称“阿炳浪荡嫖赌抽”,估计也很少有无锡人否认。可60年后无中生有地说阿炳是上吊而死,这就不是讨论的问题了。当年对一个穷途潦倒的流浪艺人,根本没有必要去掩盖什么,无锡城中又是就那么点大的地方,想掩盖也掩盖不了,早就满城风雨了,还会60年后才知道吗?因此提及这种说法、传播这种说法的,估计不是脑残就是别有用心。“陆文夫有点酸,没有了却写《阿炳传》的心愿;那个叫‘冬苗的人缺德,等陆文夫死了再捅出来。阿炳自杀无锡人怎么会不知道?刚解放时阿炳又不是大人物,用得着保密吗?”许多网友表示,“不管阿炳生前怎样不是,但《二泉映月》是世界的骄傲!联合国教科文组织更是把《二泉映月》作为地球人的代表声音,发往了太空。”