美国智谋者网站4月23日发表题为《专门为一名共产主义者生产的可乐——你为何应在意此事:有时只需一种冷饮就能超越正在浮出水面的冷战》的报道称,30年前的4月23日,可口可乐公司向全世界推出了所谓的“新可乐”产品。这是一次具有历史意义的调整,与其使用了99年的秘密配方的短暂背离。
第二次世界大战期间,可乐是一种了不起的饮料。《为了上帝,国家和可口可乐》一书的作者马克·彭德格拉斯特称,这种碳酸饮料堪称终极的士气助推器。它在全球冲突中得到双方将士的渴求,而且是一种经常脱销的奢侈品。在意大利的一次拍卖会上,一瓶可口可乐曾以4000美元的价格售出。一位美国军人写到,“我见过4名高级军官打开可口可乐,就好像它是一大瓶1929年出产的红带香槟一样”。
可乐逐渐成为美国的同义词。它可以象征着一种甜美的民主制度,也可以象征着加入蜜糖的帝国主义统治。这取决于你身处战线的哪一方享受着“令精神为之一振的短暂停战”。可口可乐向上述2类喝饮料的人都大献殷勤。到战争结束之前,欧洲和太平洋地区已经建起60多家可乐装瓶工厂,许多都建在敌人后方。与此同时,有上百万军人和平民第一次品尝到了这种标志性的饮料。
可乐最大的爱好者之一是当时的美国将军德怀特·D·艾森豪威尔。他不仅负责为美国军队提供补给物资,而且向著名苏军将领朱可夫首次推荐了可乐。朱可夫是苏联历史上最为功勋卓著的军人,为盟军战胜纳粹德国起到了重大作用。彭德格拉斯特说,这位脾气暴躁的将军曾保护莫斯科免遭希特勒手下最强大军队攻占,后来又在斯大林格勒击碎了德军的抵抗,并曾在列宁格勒解除过德军的围困,还为苏联从华沙到柏林不断前进浴血奋战。
如此一来,你就会理解为何对战争感到厌倦的朱可夫想要买到一种可以提神的饮品了。而帮助这位苏联将领小口喝到第一口可乐的正是艾森豪威尔,或者更为确切的说是第一杯可乐——据报道,这位粗壮的苏联人当时就是用这种方式喝下这种新奇的软饮料的。就好像它是一大口伏特加酒一样,使得气泡在他的鼻子里嘶嘶作响。而艾森豪威尔看到此情此景突然大笑了起来。
这位苏联英雄很快就对可乐上了瘾。当战争结束后,他联系到美国供应商,表示想要喝到更多的可乐。但当时苏联禁售这种饮料。朱可夫清楚,斯大林不愿意看到他手下正在管理德国苏联占领区的一名高级将领接受美国资本主义的象征。不过,朱可夫在试图私下得到可乐配给时,要求愿意为他提供帮助的美国人做出了一些其他让步。他说:“它必须看起来不像是美国的产品。不要把它装到那种样子可笑的瓶子里。而且要让它呈现出与美国的可乐不同的颜色”。
这简直是一种离谱的苛求。但这个要求一路传到时任美国总统哈里·杜鲁门的耳朵里。杜鲁门专门找来可口可乐公司在欧洲的一位重要负责人——姆拉丁·扎鲁比察。扎鲁比察能够使用一种化学制剂消除可乐中人工添加的颜色,并把变得如同伏特加酒一般的无色液体装入印有一颗红色五角星的瓶子里。扎鲁比察后来说:“我第一次向朱可夫运送了50箱可乐。把白可乐卖给信奉共产主义的苏联人,这是一个谁也不知道的埋藏得很深的秘密”。
报道称,朱可夫隐藏白可乐的处所从未被发现过。但当这位将军在苏联领导层中逐渐失宠并被视为斯大林的潜在竞争对手后,人们对他位于莫斯科的公寓进行突袭时发现,他一直收藏着从德国掠夺来的其他战利品,其中包括珠宝、地毯、丝绸、毛皮制品和油画等。
可口可乐公司产品的销量在战后经历了前所未有的全球性增长,但直到朱可夫去世10年后,它的标志性产品才出现在苏联商店的货架上。1985年,也即美国人品尝到“新可乐”的同一年,苏联人终于合法地喝上了第一口纯正的可口可乐。截止到2014年,可口可乐公司的地区分公司尽管因西方国家对俄罗斯实施制裁而陷入困境,但仍向俄罗斯及其28个邻国的5.89亿名消费者运送了20多亿箱可口可乐产品。这一销量对于曾限制规定一位消费者最多只能购买50 板条箱可口可乐的市场而言已经算是不错了,至少在俄罗斯如此。